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Apresentação

A 17ª edição do projeto Cinema: Eis a Questão, relativa ao Vestibular Uesb 2023, acontece 
depois de dois anos sem realização, em função da pandemia de Covid-19. O programa Janela 
Indiscreta retoma o projeto mantendo, como em todas as edições anteriores, a escolha de três 
obras, uma estrangeira e duas nacionais, que farão parte das provas do Vestibular. Neste ano, os 
fi lmes escolhidos são: Flee — Nenhum lugar para chamar de lar; Viramundo; e Que horas ela 
volta?  

O formato, desde que foi criado o projeto, em 2004, que se manteve até 2020, deu-se com 
a exibição de fi lmes presencialmente, em sessões comentadas nas cidades-sede da Universi-
dade — Vitória da Conquista, Jequié e Itapetinga —, o que, neste ano, apresenta uma mudança: 
os fi lmes não serão exibidos, e as mesas-redondas com os comentaristas, que aconteciam após 
as exibições, acontecem agora em três lives, transmitidas pelo canal da Uesb no YouTube. Em 
cada uma delas, três comentaristas convidados abordam sobre um dos fi lmes indicados. As 
obras, embora não exibidas pelo projeto desta vez, podem ser facilmente encontrados em pla-
taformas de fi lmes na internet.

Como nos anos anteriores, desde 2009, os comentaristas convidados — professores, pes-
quisadores e profi ssionais de áreas afi ns às temáticas relacionadas ou da área de cinema e 
audiovisual — produzem também textos sobre os fi lmes, que compõem este livreto Leituras 
de Cinema. Além da publicação on-line desse material, começamos, em 2012, a disponibilizar 
também os comentários fi lmados dos fi lmes, o que se repete nesta edição. 
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Assim, o projeto propõe a obra fílmica como elemento mediador de formas de ver, ler e 
compreender a vida e o mundo. Cada filme, com suas respectivas composições técnicas, esté-
ticas e narrativas, seus caminhos criativos, reflexivos e interpretativos, seus arranjos muito sin-
gulares de sons e imagens, próprios à linguagem cinematográfica, ajuda a despertar sensações 
e sentimentos, a atribuir sentidos e a construir conhecimentos. Aqui, as leituras dos comenta-
ristas colaboram com esse processo, que tem, entretanto, o público como coconstrutor de um 
percurso que só se realiza com a fruição e se incrementa a partir do olhar de cada um.  

Boa leitura!

Raquel Costa Santos
           Coordenadora do programa 

Janela Indiscreta Cinema e Audiovisual
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Filmes
A cada edição do projeto Cinema: Eis a Questão, são 

selecionados três fi lmes — dois nacionais, sendo uma fi cção 
e um documentário, e um estrangeiro. Para a seleção das 
obras, feita criteriosamente pela equipe do Janela Indiscreta, 
observam-se as críticas, a relevância dos temas abordados, 
a qualidade estética e narrativa e a possibilidade de acesso, 
uma vez que as obras podem ser encontradas facilmente.
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FLEE   NENHUM LUGAR 
PARA CHAMAR DE LAR

DE JONAS POHER RASMUSSEN
89’ | 2021 | Dinamarca

VIRAMUNDO
DE GERALDO SARNO

37’ | 1965 | Brasil

QUE HORAS ELA VOLTA?

DE ANNA MUYLAERT
112’ | 2015 | Brasil
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O GRANDE DITADOR
DE CHARLES CHAPLIN

124’ | 1940 | EUA

EXXPAJÉ
DE LUIZ BOLOGNESI

80’ | 2018 | Brasil

ABRIGO NUCLEAR

DE ROBERTO PIRES
86’ | 1981 | Brasil
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MENINO 23: INFÂNCIAS 
PERDIDAS NO BRASIL

DE BELISÁRIO FRANCA
80’ | 2016 | Brasil

ERA O HOTEL CAMBRIDGE
DE ELIANE CAFFÉ
93’ | 2016 | Brasil

OS MISERÁVEIS  19355

DE RICHARD BOLESLAWSKI
110’ | 1935 | EUA
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TERRA EM TRANSE
DE GLAUBER ROCHA

111’ | 1967 | Brasil

JONAS E O CIRCO 
SEM LONA

DE PAULA GOMES
82’ | 2015 | Brasil

DHEEPAN   O REFÚGIO

DE JACQUES AURIARD
115’ | 2015 | França

11



2016kk2016

UMA HISTÓRIA DE 
AMOR E FÚRIA

DE LUIZ BOLOGNESI
74’ | 2013 | Brasil

ELE ESTÁ DE VOLTA
DE DAVID WNENDT

116’ | 2015 | Alemanha

DOMÉSTICA

DE GABRIEL MASCARO
75’ | 2012 | Brasil
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2015l2015

O MENINO E O MUNDO
DE ALÊ ABREU

80’ | 2014 | Brasil

RELATOS SELVAGENS

DE DAMIÁN SZIFRON
122’ | 2015 | Argentina

                     Espanha

SEM PENA

DE EUGÊNIO PUPPO
87’ | 2014 | Brasil
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2014kk2014

À BEIRA DO CAMINHO
DE BRENO SILVEIRA

90’ | 2012 | Brasil

OS INCOMPREENDIDOS
DE FRANÇOIS TRUFFAUT

94’ | 1959 | França

GARAPA

DE GABRIEL MASCARO
90’ | 2009 | Brasil
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2013l2013

O ANO EM QUE MEUS 
PAIS SAÍRAM DE FÉRIAS

DE CAO HAMGURGUER
110’ | 2006 | Brasil

INFÂNCIA CLANDESTINA

DE BENJAMIN ÁVILA
110’ | 2012 | Argentina

                     Espanha
               Brasil

MARIGHELLA

DE  ISA GRINSPUM FERRAZ
90’ | 2012 | Brasil
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CAPITÃES DE AREIA
DE CECÍLIA AMADO E 

GUY GONÇALVES
96’ | 2011 | Brasil

PERSÉPOLIS
DE VICENT PARONNAUD 

E MARJANE SATRAPI
95’ | 2007 | França

                   EUA

UTOPIA E BARBÁRIE

DE SILVIO TENDLER
120’ | 2010 | Brasil
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2011  l2011

TERRA ESTRANGEIRA

DE WALTER SALLES 
E DANIELA THOMAS
100’ | 1995 | Brasil

A COR DO PARAÍSO

DE MAJID MAJIDI
90’ | 1999 | Irã

                    

O HOMEM QUE 
ENGARRAFAVA NUVENS

DE LÍRIO FERREIRA
106’ | 2010 | Brasil
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2010kk2010

LINHA DE PASSE
DE WALTER SALLES 
E DANIELA THOMAS
113’ | 2008 | Brasil

A ONDA
DE DENNIS GANSEL

106’ | 2008 | Alemanha
                  

PRO DIA NASCER FELIZ

DE JOÃO JARDIM
88’ | 2007 | Brasil
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2009  2009

MUTUM

DE SANDRA KOGUT
95’ | 2007 | Brasil

ENCONTRO COM 
MILTON SANTOS OU O 

MUNDO GLOBAL VISTO DO 
LADO DE CÁ 

DE SILVIO TENDLER
87’ | 2007 | Brasil

                    

ENSAIO SOBRE A 
CEGUEIRA

DE FERNANDO MEIRELLES
120’ | 2008 | Brasil

                               Canadá
                            Japão

19



2008kk2008

ZUZU ANGEL

DE SÉRGIO REZENDE
110’ | 2006 | Brasil

BABEL
DE ALEJANDRO GONZÁLEZ

 IÑARRITU
142’ | 2006 | EUA

                  

ESTAMIRA

DE MARCOS PRADO
115’ | 2006 | Brasil

20



2007  2007

MACUNAÍMA

DE JOAQUIM PEDRO DE ANDRADE
108’ | 1969 | Brasil

ANJOS DO SOL

DE RUDI LAGEMANN
90’ | 2006 | Brasil

                  

BALZAC E A 
COSTUREIRINHA CHINESA

DE DAI SIJIE
116’ | 2002 | China

                           França
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2006kk2006

A MARVADA CARNE

DE ANDRÉ KLOTZEL
77’ | 1985 | Brasil

HOTEL RUANDA
DE TERRY GEORGE

121’ | 2004 | Itália/África 
             do Sul

         EUA

TERRA EM TRANSE

DE GLAUBER ROCHA
111’ | 1967 | Brasil
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2005  2005

DEUS E O DIABO NA 
TERRA DO SOL

DE GLAUBER ROCHA
115’ | 1964 | Brasil

CIDADE DE DEUS

DE FERNANDO MEIRELLES
135’ | 2002 | Brasil

                  

A EXCÊNTRICA FAMÍLIA 
DE ANTÔNIA

DE MARLEEN GORRIS
102’ | 1995 | Bélgica

               Inglaterra
       Holanda
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2004kk2004

CINEMA PARADISO
DE GIUSEPPE TORNATORE

123’ | 1988 | Itália
                            França

ABRIL DESPEDAÇADO
DE WALTER SALLES

95’ | 2001 | Brasil
                  

BICHO DE SETE CABEÇAS

DE LAÍS BODANZKY
80’ | 2000 | Brasil

24
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Cada fi lme indicado para o Vestibular Uesb 2023 é comentado por professores 
e/ou pesquisadores convidados, que contribuem com um texto para este livreto Lei-
turas de Cinema, além de terem seus comentários gravados em vídeo e igualmen-
te disponibilizados na internet. Nesta edição do projeto Cinema: Eis a Questão, os 
comentaristas também participam de encontros on-line, transmitidos pelo canal 
ofi cial da Uesb no YouTube. As abordagens feitas por esses “leitores-guias” trazem 
distintos olhares, que, somados aos de cada vestibulando, podem ajudá-lo a refl etir 
sobre diversos aspectos possíveis de serem percebidos e interpretados nos fi lmes. 

Nesta publicação, temos a contribuição de Fábio Ferreira Agra, Márcio Antonio 
Sales Venancio, Priscila Santos da Glória (Flee — Nenhum lugar para chamar de lar), 
Amanda Ávila, Euclides Santos Mendes, José Alves Dias (Viramundo), Adriana Amo-
rim, Claudio Carvalho e Patrícia Moreira (Que horas ela volta?).

Boa leitura!

Leituras



NENHUM LUGAR 
PARA CHAMAR DE LAR

FLEE
DE JONAS POHER RASMUSSEN

89’ | 2021 | Dinamarca | Digital

Amin Nawabi convive com um passado doloroso 
guardado por vinte anos, que afeta de forma si-
lenciosa a vida que ele está construindo para si e 
seu futuro marido. Agora, Amin relata sua extraor-
dinária jornada como criança refugiada do Afe-
ganistão.

Comentaristas
Fábio Ferreira Agra

Márcio Antonio Sales Venancio
Priscila Santos da Glória
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Do deslocamento forçado do corpo aos 
territórios imaginados

Fábio Ferreira Agra1

 

Nesta última década, acompanhamos, com mais atenção e certa constância, a busca por 
refúgio daqueles que escapavam de guerras, conflitos e situações de vulnerabilidade, especial-
mente quando o caminho a ser percorrido por essas pessoas era a Europa. Ao mesmo tempo, 
tivemos acesso a imagens que nos revelavam as fronteiras e barreiras contra quem lutava para 
sobreviver longe de seus lares. Essa perspectiva da fronteira, materializada em passaportes e 
outros documentos, além da própria vigilância e controle dos corpos dos refugiados por aque-
les que lucram com o sofrimento de quem busca um lugar seguro, está presente no filme Flee 
— Nenhum lugar para chamar de lar.  

O próprio título, seja em inglês (Flee — fugir) ou em português, para além da própria his-
tória de Amin, personagem central, já nos diz muito sobre o périplo de quem é obrigado a se 
deslocar, deixar suas raízes para trás e viver em um eterno limbo, possivelmente com familiares 
espalhados por algum outro lugar onde possam sobreviver e se sentirem seguros. Embora o 
filme nos traga um fragmento da vida experimentada entre os anos 1980 e 1990 por afegãos, 
período em que o Afeganistão, sobressaltado por conflitos e guerras, foi tomado pela disputa 
da Guerra Fria e posteriormente pelo domínio do Talibã, essa não era, e continua não sendo, 
uma condição apenas do afegão Amin e de seus familiares. 

Mesmo quase 40 anos depois, essa é também a história, e com um final trágico, de Alan 
Kurdi, criança síria morta na fronteira entre a Turquia e a Grécia, em 2015; da criança de et-
nia Rohingya, Mohammed Shohayet, de 16 meses, encontrado no rio Naf, na fronteira entre 

1 Doutor em Comunicação pela Universidade Federal Fluminense (UFF), com pesquisa sobre migração, refúgio e fronteiras.
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Myanmar e Bangladesh, em 2016; e de Angie Valeria, criança salvadorenha encontrada morta 
ao lado do seu pai, Óscar Alberto Martínez Ramírez, no rio Grande, na divisa entre Estados Uni-
dos e México, em 2019. Para ficarmos apenas nos exemplos trágicos que ganharam os holofotes 
midiáticos.  

A vida de Amin e de tantos outros refugiados é uma coexistência de tempos e espaços que 
se fundam através da violência. Talvez por isso seja importante que os traços de algumas pesso-
as em fuga no filme apareçam, por muitas vezes, sem rostos definidos, sem marcas, pois todos 
que buscam refúgio se tornam um só corpo com o rosto escondido sob a areia ou sob o mar, 
em cada bote, navio ou contêiner. Estamos diante de uma invisibilidade que se faz presente 
justamente na sua visibilidade como traços que se apresentam nas fronteiras, nos sistemas de 
controle.  

Dessa forma, esse é um drama que não acometeu, e ainda não acomete, somente o Afega-
nistão, que tem sido esse lugar de fuga e de onde famílias inteiras são despedaçadas, fragmen-
tadas pelo mundo, como tem-se notícia neste ano com os afegãos que chegam diariamente a 
São Paulo e se alojam por dias no aeroporto de Guarulhos ao continuarem a fugir do Talibã. Ao 
refugiado, como estes, obrigatoriamente, o mundo se torna sua casa. E esta é uma das questões 
que se sobressaltam em Amin: a difícil relação em estabelecer um lar que se possa chamar de 
seu. Pensamos como a rotina de Amin que se configurou uma eterna fuga e uma busca pelo 
seu lar é uma característica de outros tantos refugiados. Essa fuga não está apenas no desloca-
mento do corpo que precisa atravessar fronteiras, está também no sempre possível retorno à 
sua terra. Há sempre um duelo entre o corpo e a memória, que, por muitas vezes, estão em fuga 
por caminhos diferentes. 

Do antigo lar, sobram os rastros, pegadas de uma violência que não se desfaz com a parti-
da. É a presença do ser através desse rastro que anuncia seu apagamento e sua existência, é o 
estar e o não-estar concomitantemente em seu território, seja no Afeganistão, seja em qualquer 
outro lugar que se precisou deixar para trás. Por isso, o território que ficou e o corpo que se lança 
à travessia se amalgamam em um pertencimento mútuo. O Afeganistão sempre estará ali com 
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Amin. Nenhum se desprende do outro. Ele o desloca e o carrega consigo em sua memória, em 
sua pele, em sua língua. 	

Por outro lado, são essas marcas que se anunciam diante da fronteira desse outro território 
imaginado e que se busca como porto seguro. Assim, tem-se um sentimento de provisorieda-
de que se estabelece naqueles que fogem das guerras, dos conflitos, das perseguições, e que 
também é atravessado e constituído pelo outro que poderia dar acolhimento, por aquele que 
o considera sempre um estrangeiro, alheio àquela cultura e àquela identidade. Dessa forma, as 
mesmas imagens do refúgio podem direcionar o nosso olhar para que possamos enxergar a 
existência e o apagamento, a passagem e a barreira, o esgotamento das possibilidades de ser 
estrangeiro e a idealização do retorno. 

Por tudo isso, o corpo é um território que deveria ser inviolável, como nos demonstra Amin 
quando trata de sua sexualidade ou traz o sofrimento de refugiadas por conta do seu gênero ou 
faixa etária. São condicionantes importantes que, mesmo que sejam tratados de pano de fun-
do na obra, apontam-nos que quem se desloca de maneira forçada se depara com vicissitudes 
que transbordam qualquer racionalidade humana. É isso que nos mostram os sofrimentos e a 
quantidade de mortos por falta de travessias seguras, especialmente de crianças e mulheres. 
Em 20 anos, entre 1996 e 2016, os cálculos, por mais que tenham valores subestimados, apon-
tam para mais de 60 mil mortes de migrantes forçados nessas condições, em mares e fronteiras 
do mundo (ORGANIZAÇÃO INTERNACIONAL PARA AS MIGRAÇÕES, 2016)2. 

São milhões de pessoas se deslocando por desertos e mares, à procura de sobrevivência 
em jornadas que duram dias, com muitos quilômetros percorridos até mesmo a pé. É necessá-
ria a utilização de rotas alternativas e estratégias para contornar os rígidos controles fronteiri-
ços. Cansaço, perda de forças, aliciamento por traficantes de pessoas3, fome, sede e morte cons-

2 Esses dados estão publicados no relatório da Organização Internacional para as Migrações (OIM), Fatal Journeys: Identification 
and tracing of dead and missing migrants. Edição Tara Brian; Frank Laczko, OIM, 2016. v. 2. 
3 A Organização Internacional para as Migrações (OIM) define o tráfico de pessoas como o recrutamento, o transporte, a transferência, 
o abrigo ou o recebimento de pessoas por meios de ameaças ou uso da força ou outras formas de coerção, rapto, fraude, engano 
ou abuso da força sobre pessoas em situações de vulnerabilidade ou o ato de dar ou receber pagamentos ou benefícios para obter 
o controle sobre outra pessoa a fim de explorá-la. Disponível em: https://migrationdataportal.org/themes/human-trafficking.
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tituem seus périplos. Atravessar fronteiras na contemporaneidade para quem é refugiado se 
tornou, de alguma maneira, um fardo, tanto quanto ou maior do que as que Amin atravessou. 
Cercas, muros, câmeras, policiais, todos esses elementos contribuem para a desumanização de 
quem já perdeu um pouco de sua dignidade.  

Nos últimos dez anos, o mundo viu duplicar o número de pessoas em deslocamento for-
çado e de refugiados. Em 2011, eram 42,5 milhões de pessoas. Em 2020, esse número chegou a 
82,4 milhões, segundo os dados do Global Trends Forced Displacement, do Alto Comissariado 
das Nações Unidas para Refugiados (Acnur)4 (2012, 2021)5. O número de refugiados saltou de 
15,2 milhões em 2011 para 26,4 milhões em 2020.  Embora esses deslocamentos sejam um pro-
blema global, eles são um fenômeno contemporâneo que estão de alguma forma catalisados 
no sul global, tanto em relação aos países que produzem refugiados e deslocados — diferen-
temente da primeira metade do século XX, quando a Europa produzia milhões de refugiados 
—, quanto aos países que os acolhem. Em relação à acolhida, 86% do total de refugiados no 
mundo, de acordo com os supracitados relatórios produzidos pelo Acnur, estão em países do 
sul global, como Líbano, Paquistão, Turquia e Uganda.  

No entanto, essa é uma tragédia que costuma chocar o mundo quando bate às fronteiras 
da Europa, como ocorreu entre 2014 e 2016, mesmo que ela continue ocorrendo diariamente 
em qualquer parte do mundo. Por isso, as imagens de pessoas fugindo do Afeganistão em 2021, 
após o Talibã reassumir o poder, são tão presentes quanto às da história contada por Amin. 
Para além de uma busca por um mundo de paz, tem-se a árdua tarefa de que as travessias se-
guras sejam garantidas por todos os países e organismos internacionais enquanto ainda se tem 
pessoas buscando refúgio. 

4 O Acnur foi criado em 1950 e iniciou suas atividades em 1951 para reassentar refugiados europeus após a Segunda Guerra Mundial 
(1939-1945). Desde 2004, o Acnur publica, no mês de junho de cada ano, um relatório global sobre deslocamentos forçados e de 
refugiados, o Global Trends Forced Displacement. Disponível em: https://www.acnur.org/portugues/historico/. 
5 Os relatórios do Acnur publicados em 2012 e 2021 estão disponíveis, respectivamente, em: https://www.unhcr.org/statistics/
country/4fd6f87f9/unhcr-global-trends-2011.html?query=Global%20Trend%202011; e 
https://www.unhcr.org/statistics/unhcrstats/60b638e37/global-trends-forced-displacement-2020.html. 
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Flee: o medo, a jornada e o lugar 

Márcio Antonio Sales Venancio1

 

Memórias, traumas, medos, em uma jornada desconcertante e crua. Assim, Flee — Ne-
nhum lugar para chamar de lar, título na versão brasileira, apresenta a história de Amin, um 
refugiado afegão, a partir de uma entrevista que se confunde com uma sessão profunda de 
terapia. 

O contexto inicial do filme, uma animação documental, mostra um Afeganistão assolado 
pelas contínuas guerras contemporâneas, no período da Guerra Fria, patrocinadas por potên-
cias mundiais e que se referem a disputas de longa data. É um país importante desde o esta-
belecimento da Rota da Seda, antes da Idade Média europeia, e que se tornou peça-chave na 
geopolítica da Ásia Central como estado tampão no período do Grande Jogo, no século XIX, 
entre o Império Russo e o Império Britânico. 

O Cemitério de Impérios, umas das mais conhecidas alcunhas do Afeganistão, sofreu, a 
partir da década de 1970, sucessivos golpes de estado até a desastrosa intervenção militar sovi-
ética iniciada em 1979, que se estendeu até 1989 e, posteriormente, transformou-se em guerra 
civil entre os diferentes grupos tribais, chamados de mujahidin, combatentes em árabe, que 
outrora foram fortemente financiados por nações como Irã, Paquistão e Estados Unidos. E é 
nesse período que a infância de Amin se inicia, assistindo à degradação da turbulenta Cabul, 
capital do Afeganistão. 

Com animação em baixa taxa de quadros, com poucos desenhos por segundo, é possível 
perceber que a vida de Amin e de sua família acontece, mas com sucessivos percalços. Ou seja, 

1 Mestre em Ensino pela Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia (Uesb). Professor do Curso de Cinema e Audiovisual da Uesb. 
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ela “caminha”, mas não de forma fluida. Ainda sobre as escolhas do diretor, ganha-se relevo a 
estética difusa e quase fantasmagórica da reconstrução das memórias de Amin sobre os even-
tos relatados na cama-divã em que se encontra, demonstrando a dificuldade de falar e recu-
perar essas imagens em sua memória, imagens estas possivelmente bloqueadas pelo trauma 
vivenciado. 

Flee, que pode ser traduzido como fuga ou escape, é a percepção dessa criança que tem 
sua família obrigada a fugir de seu país para não ser tragada pela intensa guerra civil afegã, que 
amalgama política, religião e cismas tribais que, da forma mais atroz, desprezam qualquer res-
quício de humanidade, ética ou dignidade com aqueles que não são seus semelhantes. Nesse 
sentido, Amin, refugiado e se descobrindo um garoto homossexual, não tem lugar numa socie-
dade homofóbica, que, contraditoriamente, tem como tradição centenária a bacha bazi, cos-
tume de escravização sexual de meninos por homens de posses como demonstração de poder 
e prestígio. Por essa conjuntura, a família, por meio de traficantes de pessoas, foge para uma 
Moscou decadente e corrupta da década de 1990. E é nesse período da animação que acontece 
uma das cenas mais virulentas e infames, que ganha uma força atordoadora com a intercala-
ção de imagens captadas da inauguração da primeira lanchonete McDonalds de uma Moscou 
pós-comunista, em janeiro de 1990. O diretor utiliza esse recurso algumas vezes no filme para 
trazer ao espectador a crueza da realidade de refugiados de todo o mundo que são vítimas de 
violências de todos os tipos — alimentadas pelo racismo, a xenofonia, a misoginia e o precon-
ceito —, mesmo que estejam legalmente asilados. Imagens de arquivos e telejornais justapostas 
a trechos dos relatos animados evocam claustrofobicamente o espectador até a redenção dos 
primeiros membros da família em segurança. 

Para Amin, crescer nessa condição de constante angústia e deslocamento marca profun-
damente sua personalidade, aprisionando-o, mesmo depois de adulto, aos períodos de grande 
temor, como o de sua viagem a Copenhague, na Dinamarca, país a que conseguiu chegar para 
se asilar com uma nova e falsa vida sustentada pela narrativa da morte de sua família que tanto 
queria proteger. Num contrassenso psicologicamente violento, para garantir a sua segurança e 
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a proteção de seus amados familiares, precisa verbalmente matá-los em seus constantes rela-
tos. Esse enclausuramento nessa falsa vida reverbera em diferentes campos de sua intimidade, 
como no fato de resistir ou temer se casar com seu namorado, Kasper, que aparece no docu-
mentário animado como seu fiel companheiro; ou na sua tendência de se “afogar” na profissão, 
a fim de construir uma carreira sólida que o distancie dos outros aspectos da vida. Seja por esse 
comportamento hesitante, seja pelas músicas no fone de ouvido que ajudam a escapar da-
quele espaço-tempo da angústia, Amin agora, depois dessa longa entrevista/sessão de terapia 
que conduz toda a obra, aparenta se dispor a tentar superar suas dores e marcas do passado, 
aceitando, finalmente, um lugar não transitório. Como um avião, figura que aparece recorren-
temente no filme, que corta a imensidão dos céus, mas que, em algum momento, precisa pou-
sar, Amin, ao lado de Kasper, aparenta encontrar o seu lar, um lugar que, novamente, o diretor 
mostra mesclando animação e imagens captadas, trazendo um alívio catártico e esperançoso 
ao impactado e comovido espectador.
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O reencontro com a memória: 
a história de um refugiado e sua busca por um lar

Priscila Santos da Glória1

	 O filme me atravessa de muitas formas. Como professora de História, deslizo pelo contex-
to, na historicidade transpassada pela narrativa fílmica; como mulher e mãe, vejo-me na mãe 
de Amin, tendo que deixar o lar, vendo a infância dos seus filhos sendo retirada pelo Talibã, mas 
lutando para se manter viva e garantir a sobrevivência dos seus; e sou instigada a pensar na me-
mória, como doutoranda pelo programa de Memória: Linguagem e Sociedade da Universidade 
Estadual do Sudoeste da Bahia (Uesb).
	 Começarei por este último elemento, já que, logo no início do filme, o amigo de Amin 
pergunta: “Qual sua memória mais antiga?”. Amin se lembra do carinho de sua mãe, um afago 
em sua cabeça, “que ninguém faz igual ao dela”, mas logo essa sensação de bem-estar trazida 
pela lembrança é substituída por uma dificuldade de lembrar. É difícil para Amin falar sobre o 
passado; trata-se de uma memória traumática que envolve o desaparecimento do seu pai, de 
quem nunca tiveram notícias, o sequestro da sua irmã, a fuga do Afeganistão e uma vida de 
refugiado.
	 O exercício de rememorar feito junto ao seu amigo que produz o filme auxilia Amin, de 
alguma forma, a “fazer as pazes com esse passado”, que poderíamos compreender através do 
“trabalho de luto”, conceituado por Freud. Amin, na sua vida adulta, tenta seguir em frente com 
o seu namorado, que demostra expectativas de casamento e construção de um lar; ele, por sua 
vez, titubeia, tem dúvidas, tem dificuldades de ter um lar, que, para ele, seria um lugar para “po-
der ficar”. Todo o processo de lembrar é doloroso para Amin, pois “o trabalho do luto é o custo 

1 Doutoranda em Memória: Linguagem e Sociedade pela Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia (Uesb). Professora do 
Colegiado de História da Universidade do Estado da Bahia (Uneb)/Campus XVIII.  
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da lembrança; mas o trabalho da lembrança é o benefício do trabalho do luto”2. Ao fim, Amin 
consegue encontrar um lar. Amin e Kasper se casam.
	 As memórias de Amin também denotam uma infância feliz, brincadeiras com o seu irmão, 
soltando pipas, criando pombos, jogando vôlei e bolinhas de gude. Como mãe, senti a dor de 
ver uma infância inteira ser roubada pela guerra. Amin, sua mãe e seu irmão fogem para a Rús-
sia, sem documentação, passam a viver escondidos em um pequeno apartamento, realidade 
totalmente diferente do lar no Afeganistão; as brincadeiras são interrompidas pelo medo de 
serem capturados, passam os dias na frente da televisão, sem ir à escola, sem fazer amigos. 
Amin, que desde o Afeganistão descobria sua sexualidade, sonhando com Van Damme, como 
um adolescente refugiado é impedido de experienciar um mundo de descobertas através da 
sociabilidade comum a essa etapa da vida. 
	 É notável como as memórias de Amin se unem à história do Afeganistão e até mesmo do 
mundo. A guerra no Afeganistão remonta ao que conhecemos como Guerra Fria, a disputa en-
tre os Estados Unidos e a antiga União Soviética. Rahmat Shah Sayel, poeta citado por Malala 
em sua biografia3, descreveu a guerra no Afeganistão como uma “guerra entre dois elefantes” e 
“não como nossa guerra”. Malala Yousafzai ganhou o Nobel da Paz por seu ativismo pela edu-
cação de crianças paquistanesas, em especial as meninas, proibidas de frequentarem a esco-
la pelo Talibã.  Malala foi uma vítima dessa perseguição quando foi atingida por uma bala ao 
voltar da escola no Paquistão; para continuar viva, teve que fugir com toda a sua família para a 
Europa. 

Em sua biografia, Malala denuncia o financiamento pelos Estados Unidos, com armamen-
to, aos grupos do Talibã, que são grupos terroristas que defendem o jihadismo (guerra santa) 
e fazem uma leitura radical, e muitas vezes equivocada, dos ensinamentos do profeta Maomé, 
seguido pelos mulçumanos. A perseguição à liberdade das mulheres e a homofobia são mar-
cas desse extremismo. No entanto, Malala lembra que a maioria do povo muçulmano, mais de 

2 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2007, p. 86.
3 YOUSAFZAI, Malala. Eu sou Malala: a história da garota que defendeu o direito à educação e foi baleada pelo Talibã. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2013.
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80%, é sunita, que significa “aquele que segue as tradições do profeta”, e menos de 20% é xiita, 
aquele que defende a jihad. 
	 Amin tem dificuldade em ser visto como “refugiado”. Na fuga para a Dinamarca, teve que 
deixar sua mãe e irmão na Rússia e, para receber asilo, precisou mentir sobre a sua família, infor-
mando que estavam todos mortos. O medo de ser capturado novamente, o medo da vergonha, 
fez com que ele narrasse a mentira tantas vezes que originou uma “memória falsa”.  Ele lembra, 
com dor, “eu não podia ser eu mesmo”, o que nos faz refletir sobre o “não-lugar” dos refugiados. 
Dessa forma, suas histórias e memórias tornam-se salutares para esse reencontro com o “EU” e 
para denunciar o complexo contexto do Afeganistão.



VIRAMUNDO
DE GERALDO SARNO

37’ | 1964/1965 | Brasil | preto e branco | 
16 mm ampliado para 35 mm

Viramundo foi pioneiro ao trazer nova 
imagem da classe operária brasileira, a 
do camponês de origem nordestina 
corrido da seca e da fome, e do surgi- 
mento de um sistema religioso neo- 
pentecostal, hoje hegemônico no Brasil. 
No filme, constrói-se de forma circular, 
dodo desembarque ao retorno a partir da 
estação de trem, o circuito da migração 
de trabalhadores do Nordeste para São 
Paulo, replicando o vaivém constante 
dos tangidos de um lado para outro no 
território nacional.

Comentaristas
Amanda Ávila

Euclides Santos Mendes
José Alves Dias
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Viramundo e os grilhões do Brasil moderno

Amanda Ávila1

Numa busca rápida na internet, encontramos pelo menos três significados para o termo 
“viramundo”, título do documentário direto2, de 1965, do diretor baiano Geraldo Sarno. No pri-
meiro significado, viramundo remonta ao grilhão de ferro que prendia os pulsos e tornozelos 
dos escravos. Mas significa, ainda, a pessoa que sofre qualquer tipo de opressão, seja ela cultural, 
racial, política, financeira ou social, como também faz menção ao andarilho ou caminhante3. O 
documentário de Sarno faz alusão às três acepções.

Primeiro porque traz a condição das pessoas que passam pelo fluxo migratório do interior 
do Nordeste do Brasil, castigado pela seca e pela fome, para buscar trabalho e melhores con-
dições de vida em São Paulo. No filme, essas pessoas passam por processos de exclusão social, 
pois são vistas como “desconfiados”4; por dificuldades de inserção cultural e política; por opres-
sões trabalhistas e econômicas, já que muitos sequer alcançam as condições de profissionaliza-
ção adequada para laborar nas empresas, sofrendo as consequências da retração na produção, 
vindo a ser demitidos e recaindo na informalidade ou retornando, frustrados, à sua terra natal. 

1 Doutora em Memória: Linguagem e Sociedade pela Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia (Uesb). Técnica universitária na 
Uesb.
2 Sarno se propõe a realizar um documentário direto, de cunho sociológico, com entrevistados se voltando à câmera, almejando 
uma espécie de retrato verossímil do real, buscando transmitir informações, expor ideias, possibilitar uma visão analítica e crítica 
do país. Para construção do seu roteiro, contou com a colaboração de pesquisadores como Octavio Ianni, Juarez Brandão Lopes 
e Cândido Procópio de Camargo. Aproveitamos o ensejo para indicar a leitura das seguintes referências acerca de Viramundo: 
PIMENTA, Carlos Henrique Gomes. Algumas considerações sobre o documentário Viramundo. Disponível em: http://www.
mnemocine.com.br/aruanda/viramundo.htm. Acesso em: 23 nov. 2022; e FIREMAN, Chico. Viramundo, o retrato detalhado de 
um Brasil em transição. Disponível em: https://mam.rio/cinemateca/viramundo-o-retrato-detalhado-de-um-brasil-em-transicao/. 
Acesso em: 23 nov. 2022.
3 Informações constantes em: https://www.dicionarioinformal.com.br/viramundo/. Acesso em: 23 nov. 2022.
4 Termo utilizado no filme por um dos entrevistados.
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Por esse motivo mesmo, o trabalho, que deveria dignificá-los, funciona, por vezes, como um 
grilhão, que os prende numa condição difícil de existência, que a distância de suas raízes cor-
robora para acentuar.

Com muita sensibilidade, trazendo os anseios do programa cinemanovista5 brasileiro, que 
via na sétima arte uma possibilidade de conscientização e transformação social, por meio da 
apresentação das mazelas do país ao povo, Sarno mergulha profundamente nas situações de 
sofrimento e esperança que sustentam o desejo de mudança de vida dessas pessoas. Elas en-
frentam as vicissitudes de um processo de industrialização, de modernização e de expansão 
citadina desigual, marcado pela relação capital/trabalho, empregador/empregado, permeado 
por momentos de colaboração e muitas tensões, apresentados numa montagem dialética que 
aborda, de modo muito instigante, esses opostos. 

Assim, abordando questões importantes para sua época, Sarno capta, com sua câmera 
e voz off 6, as dificuldades da vida material, bem como o imaginário e o sensível que rondam 
o Brasil naquele momento. Traz as motivações da onda migratória, marcada sobretudo pela 
pobreza e escassez; a dificuldade de se refazer numa terra distante, negando seus modos de 
vida anteriores; e a falta de oportunidade para qualificação adequada às novas funcionalidades 
exigidas pelas empregadoras, que demarcam, mais fortemente, as diferenciações do campo e 
da cidade, do manual e do industrial, já que a maior parte dos migrantes eram trabalhadores 
rurais, aproveitados na construção civil paulistana em expansão. Traz também os discursos de 
regionalização, eivados de preconceitos, que entendem como superior e mais progressista a 
Região Sudeste do país e como inferiores as regiões do interior do Norte e do Nordeste, pois, no 
filme, estas últimas são apresentadas como “regiões rurais mais atrasadas”, e as primeiras, como 
“formas urbanas mais avançadas e racionais”. Revela ainda a desigualdade social fruto desse 
desequilíbrio; faz referência ao exacerbado e rápido aumento dos preços e à perda de poder de 
compra do trabalhador, que recebe apenas o salário mínimo; apresenta as discussões em torno 

5 Referente ao movimento do Cinema Novo.
6 A voz do narrador que não aparece na tela.
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do desenvolvimento dos direitos trabalhistas e sindicais; enfim, realiza uma cartografia socioló-
gica acurada desse contexto. 

Nesse ínterim, fato a destacar nessa produção sarniana, que envolve o aspecto simbólico, 
de esperança e fé que circunda esse imaginário, mostra-se presente no uso das imagens dos 
encontros espíritas, marcados pelo ideal de caridade, progresso e não ociosidade; nos cultos de 
umbanda, sobretudo na casa de caridade do “Pai Damião”, que acolhe os pedidos dos fiéis e 
trabalha na cura deles; e nos cultos evangélicos, que trazem a suntuosidade, a imponência dos 
missionários e a exigência da obediência para a realização dos milagres. Aqui, é a montagem 
paralela que é usada na apresentação desses cultos, apontando para as correspondências e 
diferenças entre esses movimentos; porém, antes de serem tratados como fatores alienantes, 
são trazidos como lugar de propagação das possibilidades de libertação e sustentação da vida, 
indizíveis pelo narrador, já que estes são os momentos em que a voz off se cala, demonstrando 
o caráter cuidadoso e respeitoso com o qual Sarno tratava seus interlocutores. 

Portanto, Sarno nos ensina muito com as três acepções que envolvem Viramundo, mar-
cadas no início do texto. Não só nos remete a um passado de dificuldades, mas nos força a 
pensar sobre o presente e o que desejamos para o futuro deste país. Num momento marcado 
por tamanhas dificuldades de manutenção da vida, por antagonismos firmados no ódio ao 
que difere, por preconceitos regionais, culturais e sociais tão exacerbados, como podemos nos 
portar para proporcionar melhores condições existenciais, mais inclusivas, mais respeitosas e 
isonômicas neste país? Sarno deixa a responsabilidade desta resposta ao espectador e o convi-
da a implicar-se nessa construção. Isto porque finda Viramundo com o movimento incessante 
dos migrantes, numa espécie de retorno constante do caminhante, que se desloca num trem 
da vida, com toda a complexidade que o envolve, com seus grilhões, sua busca de liberdade e 
sua vontade de virar o mundo.
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Migração, trabalho e transe no 
documentário Viramundo

Euclides Santos Mendes1

Primeiro filme dirigido pelo cineasta baiano Geraldo Sarno, Viramundo começou a ser re-
alizado em 1964, após o golpe civil-militar que derrubou o governo do presidente João Goulart. 
Até então, a experiência mais direta de Geraldo Sarno com cinema havia se dado no Instituto 
Cubano de Arte e Indústria Cinematográficas (Icaic), em Havana, onde vivenciou possibilidades 
de aprendizado e trabalho durante o ano de 1963. Quando retornou ao Brasil, estabeleceu-se, a 
princípio, em São Paulo. Viramundo nasceu, inicialmente, do olhar de um migrante nordesti-
no na capital paulista, o próprio diretor Geraldo Sarno, sensibilizado pela questão da migração 
sertaneja para São Paulo e seu impacto na formação da classe operária. 

Nascido em Poções, no sudoeste da Bahia, em 6 de março de 1938, Geraldo Sarno interes-
sava-se pela classe operária desde os tempos de estudante na Faculdade de Direito da Universi-
dade Federal da Bahia, em Salvador, e de sua militância no movimento estudantil capitaneado 
pela União Nacional dos Estudantes (UNE). Viramundo foi feito, segundo Sarno, para tentar 
entender por que não houve resistência da classe operária ao golpe civil-militar de 1964.

O argumento para o filme surgiu a partir de pesquisas orientadas pelos sociólogos Octavio 
Ianni, Juarez Brandão Lopes e Cândido Procópio, criando, assim, uma voz de saber acadêmico 
na concepção do documentário. Filmado em 16 milímetros e com captação do som direto no 
momento da filmagem, inovação que ainda dava seus primeiros passos no cinema brasileiro na 
década de 1960, Viramundo integra um conjunto de quatro documentários (dos quais fazem 

1 Doutor em Multimeios pela Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), com pós-doutorado em Memória: Linguagem e 
Sociedade pela Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia (Uesb). 
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parte Memória do cangaço, dirigido por Paulo Gil Soares, Subterrâneos do futebol, de Maurice 
Capovilla, e Nossa escola de samba, de Manuel Horácio Gimenez) produzidos pelo fotógrafo 
Thomaz Farkas e lançados juntos no longa-metragem Brasil verdade.

Média-metragem sobre a migração de camponeses pobres do Nordeste do Brasil para São 
Paulo, Viramundo é um documentário de múltiplas vozes sobre as classes populares forçadas 
à migração pelo território brasileiro em busca de trabalho e melhores condições de vida. Per-
sonagem dos livros de cordel das feiras do sertão, Viramundo é, nas palavras de Geraldo Sarno, 
“o pai dos heróis migrantes, que, abandonando a terra onde se criou, torna-se famoso com as 
proezas de trabalho e esforço de que é capaz”. 

O filme inicia-se com a música de José Carlos Capinan e Caetano Veloso, interpretada por 
Gilberto Gil, sobre a odisseia do Viramundo e também com a imagem do quadro Os retirantes 
(1944), de Cândido Portinari, “um grito de dor diante da miséria nordestina” (BERNARDET, 2003, 
p. 21). Surgem então imagens da chegada de um trem a São Paulo trazendo migrantes que 
vêm do Nordeste. Segundo nos informa a locução do filme, de 1952 a 1962 migraram para São 
Paulo cerca de 1 milhão e 290 mil nordestinos. 

A partir da locução do próprio Geraldo Sarno introduzindo o tema do documentário, Vira-
mundo apresenta-nos personagens que exemplificam as condições gerais de vida do operaria-
do em São Paulo, bem como formas religiosas de impacto popular. Em São Paulo, esses traba-
lhadores são absorvidos pela construção civil ou pela indústria, alguns tendo mais chances de 
melhoria e estabilidade no trabalho por serem “qualificados”. Os trabalhadores “não qualifica-
dos” vivem sob o risco do desemprego.

De acordo com o crítico e pesquisador de cinema Jean-Claude Bernardet (2003, p. 16), em 
Viramundo “os entrevistados falam do que conhecem: sua vida, os motivos que os levaram a 
deixar o Norte e procurar trabalho em São Paulo, as condições de vida e o emprego na cons-
trução civil ou na indústria; a mãe de santo fala de seu trabalho e do santo que encarna nela”. 
Segundo Bernardet, essas falas representam a voz da experiência, que se contrapõe à voz do 
saber do locutor e sua síntese sociológica do fenômeno migratório brasileiro. A voz da experi-
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ência dos personagens do povo é fundamental para a compreensão das sociabilidades instau-
radas pelo movimento migratório e pela presença do transe religioso como elemento catártico. 

Viramundo é um filme pioneiro ao trazer novas imagens da classe operária brasileira, a do 
camponês de origem nordestina corrido da seca e da fome, e do surgimento de um sistema 
religioso neopentecostal, hoje hegemônico no Brasil. No filme, o circuito da migração de traba-
lhadores do Nordeste para São Paulo constrói-se de forma circular, do desembarque ao retor-
no a partir da estação de trem, replicando o vaivém constante dos tangidos de um lado para 
outro no território brasileiro. A canção de José Carlos Capinan e Caetano Veloso, interpretada 
por Gilberto Gil, também estrutura a forma circular do filme, ao ser retomada na parte final do 
documentário. 

Embora polêmico na sua abordagem sociológica sobre a migração nordestina para São 
Paulo e o impacto social alienante do transe religioso2, Viramundo é considerado um marco na 
história do documentário no Brasil. O processo de criação do filme se dá, sobretudo, pelo uso 
do som direto e da câmera que enquadra e registra, observa e é observada.  

Viramundo recebeu, em 1966, o grande prêmio na Semana Internacional do Filme 16 mm, 
em Évian, França, concedido por júri presidido pelo cineasta holandês Joris Ivens, bem como foi 
premiado como melhor documentário no II Festival Internacional de Cinema de Viña del Mar, 
no Chile, em 1967.
	 Diretor de cerca de 30 filmes, entre curtas, médias e longas-metragens, além de séries do-
cumentais e produções para a televisão, Geraldo Sarno tornou-se, a partir de Viramundo, uma 
referência para o cinema documentário brasileiro. Sua obra cinematográfica aborda temas que 
se desdobram a partir de Viramundo, tais como o sertão (São Paulo como extensão da ambiên-
cia sociocultural sertaneja) e as formas da religiosidade popular. Seu último filme, o longa-me-
tragem Sertânia (2019), retoma Viramundo e fecha um ciclo que retorna ao sertão não mais 
apenas como espaço geográfico e social, mas também tempo e memória. O sertão torna-se 

2 Segundo o pesquisador de cinema Fernão Pessoa Ramos (2018, p. 62), “a montagem paralela entre o transe das religiões populares 
— particularmente a umbanda — e o das religiões pentecostais acaba dando motivo para crítica ao filme”.
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para Geraldo Sarno um espaço interior, de dentro, que habita e constitui o espírito. O cineasta 
morreu em 22 de fevereiro de 2022, no Rio de Janeiro, vítima da pandemia de Covid-19.
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Viramundo

José Alves Dias1

O Brasil, na década de 1960, era um país delineado por contrastes sociais, políticos e eco-
nômicos. Uma parte considerável da população não dispunha de meios para se alimentar ade-
quadamente, nem tinha acesso a condições dignas de moradia, e poucos desenvolveram as 
habilidades de ler e escrever na língua portuguesa. 

Em 1964, por meio de um golpe de Estado, uma fração das Forças Armadas depôs o presi-
dente João Goulart e estabeleceu uma ditadura que perdurou por 21 anos. Esse ato criminoso 
teve a colaboração direta do governador de Minas Gerais, José de Magalhães Pinto, do general 
Olímpio Mourão Filho, do marechal Humberto de Alencar Castello Branco, além de diversos 
políticos, empresários, jornalistas e intelectuais organizados em torno do Instituto de Pesquisas 
e Estudos Sociais (Ipes), criado com a finalidade de desestabilizar a situação política nacional e 
garantir apoio econômico aos golpistas.  

Mas a precariedade das condições alimentares, habitacionais e salariais das pessoas traba-
lhadoras estava centrada na desigualdade de acesso e uso da terra no campo e na cidade. Por 
consequência, milhões de indivíduos não tinham estabilidade econômica que lhes permitisse 
frequentar regularmente a escola, nem oportunidades iguais de acesso a profissionais, equipa-
mentos e exames para a manutenção da saúde. 

Portanto, as causas da imensa pobreza no Brasil eram a manutenção de uma produção 
agrícola e pecuária monopolizada por proprietários de grandes extensões de terras; o paga-

1 Doutor em História Social pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Professor do Departamento de História e do 
Programa de Pós-Graduação em Memória: Linguagem e Sociedade da Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia (Uesb).
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mento de salários irrisórios aos trabalhadores rurais; a exploração da atividade industrial por 
capitalistas internacionais que distribuíam os lucros entre poucos e privilegiados acionistas; 
e a inflação, gerada por uma dívida pública, contraída por décadas para manter o equilíbrio 
financeiro de bancos mal geridos ou de especuladores, que surrupiavam as riquezas dos tra-
balhadores e desvalorizavam os seus ganhos como assalariados mensalistas do comércio, da 
construção civil e das próprias indústrias.   

Tais fatores ocasionavam, também, a concentração da população em regiões com maior 
incidência da industrialização e maiores oportunidades de emprego, assim como a migração 
de pessoas com pouca ou nenhuma especialização para o trabalho nas fábricas, nos canteiros 
de obras e na prestação de serviços diversos. Havia um deslocamento constante de pessoas 
oriundas de pequenas cidades para municípios maiores, dentro de uma mesma região do país, 
bem como a transferência temporária ou definitiva de moradores do Norte e Nordeste para o 
Sul e Sudeste do território brasileiro. 

Na maioria dos casos, eram jovens, sem perspectiva alguma de adquirir ou manter uma 
pequena porção de terra para o cultivo de produtos para a sua subsistência, seja por conflitos 
agrários ou por insuficiência de recursos financeiros. Quase sempre isso gerava a separação da 
família, o rompimento de laços afetivos e o abandono de conhecimentos tradicionais do ma-
nejo da terra, das referências geográficas e das práticas religiosas ancestrais, para o ingresso em 
novas atividades profissionais, constituição de outros relacionamentos interpessoais e exposi-
ção ao charlatanismo de indivíduos mal intencionados. 

Viramundo, de Geraldo Sarno, recompõe esse cenário brasileiro com um realismo impres-

sionante e conecta temas tão diversos quanto relevantes para a compreensão das angústias 

de milhares de nordestinos que se viram forçados a abandonar tudo e seguir para um destino 

incerto e assustador. A sequência de imagens captura o trajeto cotidiano dos migrantes, as 

vestimentas características do período, a paisagem ainda pouco urbanizada das cidades indus-

triais e a violência dos falsos profetas que se intitulam cristãos, mas demonizam as religiões de 
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matriz africana sem nenhum pudor e despidos de qualquer respeito pela diversidade cultural 

do Brasil. 
Os sociólogos Octavio Ianni, Juarez Rubens Brandão Lopes e Cândido Procópio Ferreira de 

Camargo, que orientaram o argumento do documentário, pesquisaram, com rigor acadêmico, 
as desigualdades sociais no Brasil tratadas pelo premiado cineasta baiano. Portanto, as contra-
dições demonstradas nos depoimentos de migrantes que chegam à cidade de São Paulo, em 
1965, não são apenas reais, mas definem um sistema econômico operante no Brasil que tem 
por objetivo produzir pobreza e riqueza por meio da desapropriação de direitos de uns em be-
nefício de outros.

Ressalte-se que essas pessoas migrantes tinham, na sua origem, pleno conhecimento das 
tradições agrícolas, ou seja, sabiam manejar a terra, observar a regularidade das chuvas, colher 
os resultados. Ao mesmo tempo, conheciam os princípios elementares da caça, da pesca e da 
criação de pequenos e grandes animais. Haviam desenvolvido modos de vida próprios de suas 
regiões, de sua ancestralidade, convivendo com práticas religiosas que há muito estavam pre-
sentes entre indígenas e quilombolas que habitavam o Norte e Nordeste do Brasil. 

Assim sendo, a brutalidade dos rituais de exorcismo, prática preconceituosa e intolerância 
com as religiões de matriz africana e indígena, demonstra como os nordestinos foram desti-
tuídos de suas identidades e incorporados a um novo estilo de vida imposto pela migração. 
Mesmo assim, é possível observar como algumas de suas crenças e hábitos resistiram e manti-
veram-se nas periferias das grandes cidades industrializadas do Sul do país. Ao observador, esse 
fenômeno não pode escapar, pois, mesmo em uma situação de controle, sujeição e desafios 
como aqueles impostos aos indivíduos compelidos ao fluxo migratório, a interpenetração de 
culturas é inevitável. 

Analisar Viramundo, do ponto de vista da sua contextualização histórica, é, sobretudo, 

compreender que o Nordeste foi inventado por uma tradição de regionalizar a miséria, quando, 

na verdade, ela é resultado de uma política intencional de forçar a migração com a desvalori-

zação das terras, impossibilidade de cultivá-las, inacessibilidade às técnicas de manejo para 
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perenizar as fontes de irrigação e consequente aquisição por latifundiários que controlam a 

produção e a riqueza nessas regiões.
	 Geraldo Sarno foi capaz, ainda, de perceber e denunciar as fissuras entre o campo e cidade; 
a economia agrária e a industrial; os pequenos núcleos urbanos e as periferias das metrópoles; 
a tradição e a modernização; as religiões desautorizadas e as legalizadas; os hábitos interditos, 
censurados e reprimidos e os valorizados, divulgados e encorajados. Fazer isso um ano depois 
de instaurada a ditadura civil-militar no Brasil foi, além de um ato corajoso, a determinação 
de um cineasta comprometido com a democracia e a ampliação dos direitos de alimentação, 
saúde e educação para toda a sociedade, com a justa distribuição das receitas geradas pelo tra-
balho.



que horas ela volta?
DE ANNA MUYLAERT
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A pernambucana Val se mudou para São Paulo com 
o intuito de proporcionar melhores condições de 
vida para a filha, Jéssica. Anos depois, a garota lhe 
telefona, dizendo que quer ir para a cidade prestar 
vestibular. Os chefes de Val recebem a menina de 
braços abertos, porém o seu comportamento com-
plica as relações na casa.
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Figuras de linguagem em Que horas ela volta?

Adriana Amorim1

Toda obra de arte é signo. Tudo numa obra de arte é da ordem da representação e da sim-
bologia. Isso equivale a dizer que aquele elemento com o qual a gente se relaciona diretamen-
te ao apreciar uma obra de arte significa outra coisa para além dele mesmo. Parece complexo 
e talvez seja mesmo.

Vamos pensar num quadro. O que a gente vê num quadro? A gente vê uma tela, que é um 
tecido esticado sobre uma armação de madeira, com tintas de cores diversas. Concretamente 
é isso que temos. No entanto, a forma como as cores foram dispostas sobre a tela vai construir 
algo novo, algo que não é a tela e também não é a tinta, é o quadro. 

Figura 1 — Imagem do quadro A traição das imagens, de René Magritte, 1929. 
Tradução da inscrição: Isto não é um cachimbo.

Fonte: Reprodução da internet.

1 Doutora em Artes Cênicas pela Universidade Federal da Bahia (Ufba). Professora do Curso de Cinema e Audiovisual da Universidade 
Estadual do Sudoeste da Bahia (Uesb). Atualmente, exerce o cargo de pró-reitora de Ações Afirmativas, Permanência e Assistência 
Estudantil da Uesb. 

 p. 1 
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A mesma coisa com a música. O que ouvimos é uma organização complexa de sons, que 
são ondas, experiências físicas que, por si sós, não dizem nada, mas que organizadas entre si, 
com frequências aumentadas ou diminuídas, incluindo, entre elas, o silêncio, vão virar música. 
E, se incluirmos aí palavras, teremos uma canção. No cinema, o espanto é ainda maior. Pense na 
experiência de ver o filme na sala de cinema. O que temos, concretamente? Uma tela branca, 
numa sala escura, com projeção frontal de imagens feitas de luz e emissão de ondas sonoras 
sincronizadas com as imagens. Todo filme é isso. No entanto, cada filme é um. E o que faz de 
cada filme, música ou quadro uma obra de arte única é a combinação entre tantos e tão distin-
tos elementos.

O filme Que horas ela volta?, da diretora e roteirista Anna Muylaert, no entanto, apresen-
ta-nos um sem número de significações que valem a pena ser observadas no contexto do Ves-
tibular 2023 da Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia (Uesb). E foi pensando justamente 
no fato de que o filme trata do acesso a um curso universitário que me dei conta de que, neste 
caso, o filme tem função metalinguística. Daí para a identificação das demais figuras de lingua-
gem, foi um pulo. Mas o que são figuras de linguagem? Responda antes de seguir com a leitu-
ra. Se você respondeu, a seu modo, com suas próprias palavras, que figuras de linguagem são 
formas diferentes de dizer uma coisa, você acertou. A figura de linguagem vai além do sentido 
concreto de uma ideia comunicada. Ela acessa outros sentimentos, alargando a compreensão 
e o envolvimento do receptor com o conteúdo da mensagem. Na escola, estuda-se muito as 
figuras de linguagem na literatura, mas seu sentido pode ser ampliado para outras formas de 
comunicação, sobretudo na arte. E por que o debate do filme em questão pode ser chamado 
de metalinguagem? Porque a metalinguagem acontece quando determinada forma de comu-
nicação faz menção a ela própria. Um filme que fala de cinema, um livro sobre literatura, uma 

foto de uma máquina fotográfica e por aí vai. Aqui, estamos comentando um filme para o Ves-

tibular Uesb 2023, que traz o objetivo de duas personagens passar no vestibular e tudo o que 

esse processo significa, não apenas do ponto de vista pessoal de Jéssica e Fabinho, que tentam 
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uma vaga na Universidade de São Paulo (USP), maior universidade pública da América Latina, 

mas do ponto de vista histórico e social que envolve o Ensino Superior em nosso país.
Algumas figuras de linguagem são praticamente fundadoras do cinema. A elipse, que omi-

te parte do enunciado, é o que torna o cinema possível como síntese. O corte de tempo entre 
uma cena e outra é sempre uma elipse. Pode ser curto, como quando Val está no ônibus e, em 
seguida, está no quarto, retirando do filme todo o percurso percorrido pela personagem, sem 
que a gente perca o fluxo da ideia; mas pode ser longo, como quando Val está na piscina com 
Fabinho pequeno e depois Val está na cozinha com Fabinho já jovem. Toda passagem de uma 
cena para outra, no cinema, é uma elipse.

Outra figura própria do cinema (e de todas as linguagens artísticas) é a metáfora. A metáfo-
ra se utiliza de elementos que possuem características semelhantes para fazer menção de um 
a outro. Então, em Que horas ela volta?, podemos dizer que uma das maiores metáforas está 
na piscina, pois ela representa um espaço que é reservado apenas para os patrões. Val nunca 
entra na piscina, apesar de morar na casa há anos. Aquele espaço não está disponível para ela, a 
não ser para que ela trabalhe em suas beiras, ou seja, à margem. Val vive à margem da piscina, 
sem nunca poder entrar e desfrutar dela. A piscina é, portanto, uma metáfora da sociedade. E 
quando Jéssica entra na piscina, ela quebra o pacto cruel e silencioso, revelando a verdadei-
ra face de Dona Bárbara, cruel, e de Carlos e Fabinho, omissos. Quando Dona Bárbara manda 
limpar a piscina, dizendo ter visto um rato nela, ela está usando a figura do rato para declarar 
que alguém quer roubar seus privilégios, pois sabemos que a figura do rato remete ao roubo. 
Ainda em relação à piscina como metáfora, assistimos à redenção de Val, que, num momento 
de grande felicidade (quando a filha passa na primeira fase do vestibular e ela começa a se dar 
conta, ainda que sutilmente, das relações de poder às quais esteve submetida por tantos anos), 
entra na piscina e telefona para a filha, como um ato de grande transgressão e subversão. Cer-
tamente, essa é a cena mais tocante do filme. A piscina não está cheia; Val não está nadando 
e se divertindo, mas está apenas transgredindo as regras, a seu modo, e dedicando essa trans-
gressão à filha.
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O jogo de café que Val compra no aniversário da patroa, feito de peças brancas e pretas, 
também é uma forte metáfora das relações de raça em nosso país. O incômodo e a dificuldade 
de organizar “as peças brancas com as peças pretas” revelam que Val está intrigada com uma 
nova possibilidade de organização, das xícaras ou social. Nesse mesmo sentido, outra metáfora 
contundente é o sorvete de Fabinho, representando algo que é exclusivo dele e no qual nin-
guém pode mexer. O sorvete de Fabinho é metáfora da vaga na USP. Jéssica pode até tomar 
sorvete em casa (fazer vestibular), mas o vestibular para Arquitetura na USP (o sorvete de Fabi-
nho), neste ela não deve tocar.

E, já que falamos do curso, vamos falar da metáfora do curso que Jéssica decide fazer. Ora, 
se a roteirista deseja falar de uma filha de empregada doméstica, nordestina, que vai pra São 
Paulo tentar vestibular na maior universidade do país, ela podia ter colocado como escolha de 
Jéssica o curso de Medicina ou Direito, que são os mais concorridos, mas a roteirista escolhe o 
curso de Arquitetura. Por quê? Lembremos que nada na obra de arte é gratuito. A arquitetu-
ra é a profissão que trabalha com construção e reformulação de espaços. Então, a arquitetura 
aqui funciona como metáfora da reconstrução das classes sociais no Brasil. E, nesse sentido, a 
própria casa dos patrões é um retrato do país. Escadas, espaços amplos sem utilização, espaços 
apertados e insalubres para as empregadas. Fazer Arquitetura na FAU — Faculdade de Arquite-
tura e Urbanismo — é mexer nas estruturas da sociedade. 

Se você buscar mais metáforas, tenho certeza que as encontrará a cada minuto do filme. 
Mas vamos citar outras figuras presentes no filme, antes de concluirmos. Podemos falar da 
ironia, presente na cena em que Carlos mostra fotos para Jéssica, dizendo que a mãe está em 
todas elas, e, quando vemos, ela está sempre de uniforme e trabalhando. Temos a hipérbole, 
representada nas dimensões do Edifício Copan, em São Paulo, com  mais de 40 andares, e tam-
bém nas rampas e escadas da FAU, como signo do abismo social que existe em nosso país. Te-
mos o eufemismo, presente na depressão de Carlos, que é a decadência do que ele representa, 
o domínio no homem rico, branco, hétero e cisgênero. Temos a antítese ou paradoxo, na cena 
em que a família de patrões está na mesa de jantar, mas cada um com seu celular, portanto 
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distantes. A antítese também está presente na decisão de cada uma das mães depois do resul-
tado do vestibular: enquanto Bárbara manda Fabinho para a Austrália, Val vai morar com sua 
filha e ainda manda trazer o neto para morar com elas. A distância e a união como contrastes. 
Como pleonasmo, podemos citar a redundância das características de Carlos no próprio Fabi-
nho, mostrando a incapacidade de movimentação destes, e, por outro lado, a relação materna 
que se estabelece entre Val, Jéssica e Jorge, filho desta. A recorrência do amor e do cuidado 
como estratégia de sobrevivência e de sucesso.

E, para terminar, podemos falar do título. Todo título tem em si a função de síntese, pois re-
sume numa frase ou numa palavra todo o sentido da obra. “Que horas ela volta?” pode ser consi-
derada uma pergunta retórica, posto que, no fundo, ela (Val) nem volta, é Jéssica quem vem ao 
seu encontro. Também pode ser uma ironia. Será que o “ela” do filme é apenas Val? Quem mais 
pode voltar? Dona Bárbara talvez queira que Jéssica volte para o Nordeste, e, com isso, volte sua 
paz de mulher branca, rica e tranquila. Para Fabinho pode ser a vaga na universidade. Que horas 
a minha vaga volta? Você já pensou em quantos “elas” cabem nessa pergunta?

Esse é um filme sobre mulheres, feito por mulheres e que representa um momento his-
tórico no Brasil em que as estruturas sociais foram movimentadas. Por isso, toda onda de ódio 
que se seguiu a partir de 2016. Mas, mesmo com tantas dificuldades, seguimos lutando e avan-
çando. E, por mais que gritem, esbravejem e nos ameacem, para a senzala, para o armário, para 
o fogão e para a miséria, nem esperem, porque nós não voltaremos mais!
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Que horas ela volta? 
A realidade do trabalho doméstico no Brasil

Claudio Carvalho1

Logo nas primeiras cenas, a diretora brasileira Anna Muylaert revela o significado do título 
do filme: Que horas ela volta? São três planos que demoram uns minutos, que concentram 
todos os elementos a partir dos quais foi confeccionado o roteiro. O primeiro plano define o 
cenário: uma bela piscina cercada de um grande jardim com uma vegetação exuberante, que 
representa, simbolicamente, o lar da classe rica mais favorecida paulistana. O segundo apresen-
ta alguns dos protagonistas: um menino de 8/9 anos, de sunga e boia, brinca alegremente com 
uma adulta, vestida de uma farda branca própria das empregadas domésticas. O terceiro des-
vela a trama desse filme brasileiro, que saiu em cartaz em 2015: o que adivinhamos ser a babá, 
de costas, fala amorosamente ao telefone com aparentemente outra criança, que se recusa a 
pegar o aparelho; a pergunta do menino curioso que parou de brincar para ouvir a conversa 
permite descobrir que o interlocutor na linha é a filha da babá, que mora “looooonge” dela. 

O filme representa a “nova” relação de exploração de uma força de trabalho criada em 
1888, com a abolição da escravidão, e que apenas foi sofrer um processo de extensão de direitos 
através da Emenda Constitucional 722, conhecida como a “PEC das Domésticas”, alterando o 
parágrafo único do artigo 7º da Constituição Federal de 1988. Esse momento, em que se equi-
parou o trabalho doméstico às demais categorias urbanas e rurais, foi denominado por muitos 
de “segunda abolição”.

1 Doutor em Desenvolvimento e Planejamento Urbano pela Universidade Salvador (Unifacs). Professor de Direito Ambiental, 
Urbanístico e Agrário da Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia (Uesb).
2 BRASIL. Emenda Constitucional nº 72 de 02 de abril de 2013. Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/
emendas/emc/emc72.htm. Acesso em: 02 mai. 2019.
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Quem é Val? Val é a representação dos 6,2 milhões3 de brasileiros no exercício do trabalho 
doméstico, em que majoritariamente mulheres negras são as protagonistas — 3,7 milhões4 — 
desse cenário. O ambiente é quase comum aos lares brasileiros: mulher, nordestina, tão longe 
da sua filha há tantos anos, tão próxima do filho dos patrões nesses mesmos anos, considerada 
“quase da família” quando muito bem obedecido o conformismo à submissão e servidão. Re-
sidindo há 13 anos em uma casa de classe média alta paulistana, ainda falta muito — e pouco 
— para fazer parte do lugar de “quase da família”. 

Val, assim como grande parte das empregadas domésticas do Brasil, acredita naturalmen-
te, e sem nenhum questionamento, que o seu lugar é da cozinha para trás. Nenhum passo à 
frente. O quarto de Val é o que foi feito nas casas das zonas urbanas pós período escravocrata. A 
junção da casa-grande com as senzalas deu espaço a um “novo” cômodo: o quarto de emprega-
da, ambiente que torna impossível o controle de sua jornada de trabalho, tempo de descanso 
e, exatamente como acontece entre Val e sua filha Jéssica, mantem essas mulheres afastadas 
do convívio com as suas próprias famílias.
	 Mais de uma década de servidão não é suficiente para o afeto que atravessa essas relações 
se sobrepor às opressões presentes nas mesmas: as opressões apenas são mascaradas de afeto 
quando os espaços de privilégios se mantêm conservados, senão desmascarados quando estes 
são ameaçados. Mais de uma década de servidão não é suficiente para o trabalho doméstico 
não funcionar como fonte de humilhações e ressentimentos: o sorvete, a piscina, a mesa de 
jantar, um quarto que não seja minúsculo e sem ventilação nos fundos e a filha da empregada 
ocupar os mesmos espaços do filho dos patrões, inclusive a universidade, ainda parecem ser 
direitos inadmissíveis e igualmente intoleráveis.

3 INSTITUTO BRASILEIRO DE GEOGRAFIA E ESTATÍSTICA. Pesquisa nacional por amostra de domicílios contínua — PNAD 
CONTÍNUA, retrospectiva 2012-2018: Principais destaques da evolução do mercado de trabalho no Brasil. Disponível em: https://
agenciadenoticias.ibge.gov.br/media/com_mediaibge/arquivos/2bdfe5128019d23bff5a2caef3561c94.pdf. Acesso em: 02 mai. 
2019.
4 INSTITUTO DE PESQUISA ECONÔMICA APLICADA. Retrato das desigualdades de gênero e raça. Proporção de mulheres 
ocupadas em trabalho doméstico, segundo cor/raça e faixa etária — Brasil, 1995 a 2015. Disponível em: http://www.ipea.gov.br/
retrato/indicadores_trabalho_domestico_remunerado.html. Acesso em: 28 abr. 2019.
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A mise-en-scène do encarceramento na 
ocupação dos espaços em Que horas ela volta?

Patrícia Moreira1

A ocupação dos espaços é uma camada importante da narrativa criada pela fotografia e 
direção de arte no filme Que horas ela volta?. A diretora, Anna Muylaert, inicia a apresentação 
das personagens a partir da arquitetura dos espaços e vai delimitando os lugares que elas ocu-
pam. Val, empregada doméstica da casa, surge pela primeira vez na tela cuidando de Fabinho, 
filho de sua patroa, defronte a uma enorme piscina na casa. Está posto ali, pela primeira vez, 
o jogo dos espaços e das ausências. Ao mesmo tempo em que Val busca encontrar melhores 
condições de vida trabalhando em uma cidade grande e em uma casa de família, ela deixa a 
sua em Pernambuco. Ainda na primeira sequência do filme, ouvimos, da voz da criança, o título 
do filme. Referindo-se à mãe, Dona Bárbara, Fabinho pergunta a Val: “E minha mãe, que horas 
ela volta?”. Está posto, nesse momento, um jogo de relações dos espaços e das ocupações dos 
quais elas se destinam. É a primeira similitude real entre Val e Dona Bárbara, que também dei-
xa a filha sob os cuidados de uma outra pessoa para trabalhar.

Na sequência seguinte, percebemos um lapso temporal, passaram-se dez anos, e a direto-
ra nos apresenta os espaços da casa que são destinados a Val: cozinha, área de serviço e o que 
ela chama sempre de “seu quartinho”. Nesse instante, a câmera é cumplice de Val, e ela só se 
permite ir até onde é chamada. Em um plano muito peculiar, que a fotografia repete em mui-
tos momentos do filme, a câmera se torna narrativa e complementa o roteiro, mostrando a re-
alidade social que é ditada pelos espaços que uma empregada pode ocupar. Trata-se do plano 

1 Doutoranda em Memória: Linguagem e Sociedade pela Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia (Uesb). Professora do Curso 
de Cinema e Audiovisual da Uesb. 
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de um ângulo que vai do meio da cozinha, alcança a lateral da porta da geladeira e descortina 
na porta que acessa a sala principal da casa. Nesse instante, através da fotografia, a diretora dei-
xa claro ser aquele um espaço de poder, um lugar onde Val entra somente para servir aos seus 
patrões e sai logo em seguida, quando não é mais necessária. A sala é vista pela porta, a partir 
do ponto de vista da câmera, que também não alcança os espaços em que a protagonista não 
pode circular livremente. 

Uma cena muito importante, e que delimita mais uma vez a ocupação de Val, é o momen-
to da comemoração de aniversário de Dona Bárbara. Nos momentos iniciais da sequência, a 
patroa está sendo entrevistada. Val permanece distante, aguardando Dona Bárbara, e a câmera 
também, que só se aproxima quando Val resolve presenteá-la. Nesse momento, vemos aspec-
tos importantes incorporados pela direção de arte e que servem muito bem à mise-en-scène: 
o espaço amplo, a sala decorada elegantemente, objetos caros e móveis requintados. Val abre 
a sacola e presenteia Dona Bárbara com um jogo de café de xícaras pretas e brancas. Dona 
Bárbara agradece e diz que elas podem ser utilizadas em algum momento especial. Em segui-
da, em uma sequência emblemática, e que também antecede a festa de comemoração, Val 
arruma a xícara preta sobre o pires branco e a xícara branca sobre o pires preto do jogo de café 
e, utilizando o seu figurino de uniforme de festa, que é o único traje que a possibilita entrar na-
quele espaço festivo, sai da cozinha em direção à sala. A câmera permanece na cozinha, e per-
cebemos um ângulo muito similar ao descrito anteriormente. A porta da cozinha se fecha para, 
logo em seguida, ser aberta abruptamente. A empregada doméstica é levada, de uma forma 
polida e ríspida, por Dona Bárbara, de volta a cozinha, para que troque aquele jogo de xícaras 
por outro mais adequado. O jogo de xícaras inaugura um novo momento do filme, a chegada 
de Jéssica, filha de Val, que, assim como as xícaras, não parece estar no seu lugar devido e nem 
é bem-vinda. 

Jéssica é uma personagem que gera grandes rupturas em todas as arquiteturas, espaços 
e convenções enraizadas por aquela família, que são obrigados a recebê-la. Afinal, Val é quase 
como se fosse da família. Nesse momento, a câmera se liberta de Val e passa a acompanhar Jés-
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sica, que está em lugares que a mãe, em anos, nunca pôde estar: na sala, almoçando e tomando 
sorvete com Seu Carlos; na cozinha, sentada na cadeira dos patrões; no quarto de hóspedes, 
arejado e confortável; e, claro, na enorme piscina, utilizada com maior frequência pelo filho 
de Dona Bárbara. A utilização da piscina por Jéssica causa um grande desconforto, principal-
mente para Dona Bárbara, que vê seu espaço sendo colonizado pelo que ela chama de “rato”. 
Já Seu Carlos, que possui uma atração pela filha da empregada, em um dos seus cortejos diz 
que ela pode se sentir como se estivesse em sua casa. Fica clara a divergência velada entre os 
patrões, que está mascarada nos abusos e na conduta ética duvidosa de Seu Carlos e Dona Bár-
bara. Após os conflitos gerados pela presença de Jéssica chegarem ao seu ápice, Dona Bárbara 
manda esvaziar a piscina, retira Jéssica do quarto de hóspedes, e, em uma das conversas com 
Val, supostamente mascarada pelo diálogo da bandeja quebrada, é solicitado por Bárbara que 
Jéssica fique da “porta da cozinha pra cá”. Jéssica quebra o vínculo definitivamente e vai morar 
em outro lugar. 

Já nos últimos 30 minutos do filme, ficamos sabendo que Jéssica conseguiu uma grande 

pontuação e passou na primeira fase do vestibular. E, mais uma vez, vemos a filha da empre-

gada chegar ao espaço que era destinado supostamente ao filho do patrão. Nesse momento, 

ocorre uma grande quebra de paradigmas da personagem Val, e, através de uma sequência 

belíssima de desencarceramento do espaço cênico, Val desce na piscina que está quase vazia 

e, com água até os joelhos, liga para Jéssica e diz: “Jéssica, fia, oi, é mainha. Eu tô ligando pra 

dar boa noite e pra dizer que tô muito orgulhosa de tu. Agora, adivinha onde é que eu tô... oh, 

tá ouvindo? Tô dentro da piscina, é... Eu tô... eu tô muito feliz, visse? Um cheiro! Oh, mainha lhe 

ama. Um cheiro!”. Pela primeira vez no filme, ouvimos um som de música extradiegético, Val 

baila sobre a água, joga água para cima e se diverte, levando a água da piscina até o rosto. Val 

subverte o jogo dos espaços e nos mostra um novo viés. Na cena seguinte, Val está lavando rou-

pas e estendendo a camiseta preta de Fabinho no varal. O rapaz é, possivelmente, o único elo 

real de afeto entre Val e a família de Seu Carlos. A imagem narra um momento de despedida 
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entre os personagens, maior do que o visto quando ele se despede para passar uma temporada 

na Austrália. 
Val pede demissão. Agora, ela precisa cuidar de sua filha. Val chega, finalmente, em seu 

próprio espaço. Pede a Jéssica para fazer um café, pega o aparelho que havia presenteado a sua 
patroa e o arruma diferente, é o preto no preto, o branco no branco, e diz: “Olha pá isso! É igual 
a tu, olha que coisa mais linda!”. As xícaras estão lado a lado, sugerindo uma nova ordenação 
social. Não sabemos o que irá acontecer a partir dali. E ela continua: “Agora que a gente tá em 
casa, eu tô aqui pensando, vá buscar Jorge, eu pago a passagem de avião, vai buscar seu fi, vai!”. 
A então agora ex-empregada doméstica enfatiza, na sua fala, a palavra avião, sugerindo que 
lá também é um lugar em que elas finalmente podem estar. O filme pode ser visto como um 
retrato da experiência social brasileira, por um ângulo que demonstra que toda conquista teve 
como cenário de fundo de sua sustentação a subversão de valores encarceradores dos espaços 
e da própria estrutura da sociedade.
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